domingo, 3 de septiembre de 2017

el dolor del oncólogo

- ¿Todo bien, doctor?

A partir de aquí, las cosas nunca serán las mismas. Se acabaron las citas relajadas y la broma fácil, en su lugar una puerta giratoria de temores y preocupaciones. Un pronunciamiento literal de que su cáncer se ha extendido destruirá sus esperanzas y la convencerá de que está muriendo inminentemente. Un consejo para esperar y ver sería engañoso. Me tenso con la tarea de medir mis palabras y expresarme con un cuidado especial.

"En realidad, hay algunos nuevos cambios en el hígado", comienzo con una calma que no siento. Su rostro se cae, pero yo continúo: "Nos indican que hay cáncer". Esto se siente como un asalto innecesario, pero es aún más insoportable cuando los pacientes suspiran, "Gracias a Dios son sólo unos puntos. Sé que esto es decepcionante, pero es una progresión muy pequeña y hay muchos medicamentos prometedores".


Me detengo, sabiendo que el resto no se oirá. En la inevitable progresión de su cáncer, algunos pacientes lloran, otros están desconcertados y otros expresan ira. Ella se queda absolutamente inmóvil. Por mucho que odio el silencio, este es un homenaje apropiado a una calma que nunca volverá.

Ella pide ver sus escáneres y yo cumplo. Ella pregunta si necesita comenzar el nuevo medicamento hoy y le digo que no. Ella pregunta si a pesar de mi decepción, seguiré siendo su médico y mi reserva cede.

"No estoy decepcionado contigo", protesto, las lágrimas ahora me pican la parte de atrás de los ojos.

Su teléfono suena y ella lo apaga en tono de disculpa. "Es mamá".

"Mi mente se siente vacilante", dice.

"Me aseguraré de que tengas acceso a las mejores opciones disponibles y te cuidarán de cerca".

Ella se va con una sonrisa educada, pero mi agitación se mantiene.

¿Lloró en el coche o condujo directamente a casa? ¿Llamó a su madre o le ahorró el dolor? ¿Su esposo se tomó el día libre o ahorró una precaria licencia por enfermedad? ¿Y qué hizo ella esa noche, fingir normalidad en la mesa de la cena o decirle a sus hijos la verdad? Calculo la dosis de su próxima quimioterapia, pensando en los innumerables cálculos que ella se infligirá sobre cuánto tiempo tiene.


No hay comentarios:

Publicar un comentario